廣播紀(jì)實文學(xué)《梁家河》第九集：淚別梁家河

2018-07-06 10:41:19 來源： CCTV

　　1969年年底，跟習(xí)近平一起到梁家河插隊的知青王燕生當(dāng)兵走了。其后，不斷有知青離開。

　　返城的閘門打開了。1971年，國家開始在知青中招工、招干、招生、征兵。每年有千余名知青通過這些方式離開了延安。到1976年年末，留在延安的北京知青只剩下918人。

　　1973年，習(xí)近平試圖叩開返城的大門，他希望上大學(xué)讀書深造，畢竟讀書是他最大的愿望。

　　這年，習(xí)近平和武暉一同去縣里參加了考試，習(xí)近平選擇的目標(biāo)是清華大學(xué)。當(dāng)時錄取的方式是考試加推薦，家庭成分是其中最為關(guān)鍵的因素。

　　習(xí)近平遭到了清華大學(xué)的拒絕——他是“黑幫子弟”。武暉的大學(xué)夢也破滅了，他只考上了延安師范學(xué)校。這個受北京知青影響，一心想走出梁家河去大城市看看外面世界的農(nóng)村青年，一度非?；倚?，好幾個月才緩過勁兒來。

　　1974年，雷平生考取了延安大學(xué)，梁家河的北京知青就只剩下習(xí)近平一個人了。

　　1975年，清華大學(xué)分配給延安兩個名額，全部給了延川。習(xí)近平再次有了報考的機會，他三個志愿全填寫了清華大學(xué)。

　　“你讓我上就上，不讓我上就拉倒。”他認(rèn)定清華大學(xué)了。

　　縣里將習(xí)近平報了上去，但是一觸及敏感的政治審查，延安地區(qū)負(fù)責(zé)招生的人猶豫了，清華大學(xué)招生的人也猶豫了。

　　這時，習(xí)仲勛下放的洛陽耐火材料廠出具的一份證明，沖開了那道看起來似乎難以跨越的“政審關(guān)”——“習(xí)仲勛同志屬人民內(nèi)部矛盾，不影響子女升學(xué)就業(yè)”，

　　再沒有爭議了，習(xí)近平被清華大學(xué)錄取了。

　　開學(xué)的日子近了，可習(xí)近平依然在忙大隊里的事。一天，石春陽來找習(xí)近平，習(xí)近平與他談了大隊黨支部書記的人選問題。

　　“隨娃，我要上大學(xué)走了，支書誰當(dāng)？”

　　“這個事難說，大家選誰是誰。”

　　“你可以當(dāng)。”

　　“我不行，當(dāng)不了?！?/font>

　　“你咋當(dāng)不了？我以前也沒當(dāng)過，現(xiàn)在不是當(dāng)?shù)猛脝幔俊?/font>

　　“我怕我當(dāng)不好?！?/font>

　　“你還沒當(dāng)，咋就知道當(dāng)不好？”

　　顯然，石春陽是習(xí)近平心里的合適人選。

　　幾天后，習(xí)近平召集黨員開會。會議快結(jié)束時，他說：“我快走了，下一任支書誰來當(dāng)，咱們得選。我推薦隨娃當(dāng)。”

　　接著是投票，每人發(fā)了一張紙條。紙條上，大家都寫的是“隨娃”。

　　石春陽說：“這個結(jié)果，其實不是因為我有多好，而是我們村里人信任近平。他推薦了我，大家才選我?！?/font>

　　離開梁家河的前一天晚上，習(xí)近平召集社員開了個座談會。石春陽至今還記得他說的話。

　　“我來咱梁家河這七年時間，學(xué)會了很多東西。咱梁家河的群眾無私地接納我、幫助我，讓我在這里步入社會，入團、入黨、當(dāng)村支書；我從這里出發(fā)，返城上大學(xué)。梁家河給我的一切，我一輩子都不會忘?！?/font>

　　習(xí)近平說：“要當(dāng)好一個村的領(lǐng)導(dǎo)，必須一碗水端平。群眾最講究的就是‘公道’二字，最信服的就是公正的人。哪怕一毛錢的事，你處理得不公，群眾也不答應(yīng)；十塊錢的事，你處理得公道，群眾也不會有意見。無論大事還是小事，該咋辦就咋辦。”

　　他把頭轉(zhuǎn)向石春陽，說：“隨娃，梁家河以后要發(fā)展，你必須起模范帶頭作用。你是年輕人，當(dāng)支書以后，要多動腦子，多思考問題，還要多聯(lián)系群眾，這樣工作才能做好，支書才能當(dāng)好。如果處理問題不考慮群眾的感受，支書也當(dāng)不好。”

　　1975年10月7日是習(xí)近平離開梁家河的日子。前一天晚上，他和鄉(xiāng)親們拉話一直到深夜，第二天早上起得較晚。當(dāng)他早晨推開門走出窯洞時，看到院子里、道路旁站滿了人——大人、孩子、老人，全村人都來了。大家手里拿著紅棗、小米，默默地站著。他的眼淚一下子流了出來，這是他第一次當(dāng)眾流淚。

　　人群里也有人忍不住哭了起來。一位老婆婆拉著習(xí)近平的手說：“你在這兒受罪了。到了好地方，可別忘了我們呀……”

　　習(xí)近平流著淚說：“你們對我這么好，我不走了，就在這兒扎根一輩子！”

　　“你快走，你上了清華大學(xué)，以后我們有條件去北京，就有人管飯了。”一位“小伙伴”向他吼叫。

　　這天，村子里的人都沒有上山干活，他們排著長隊為習(xí)近平送行，一直送到十多里外。梁玉明、石春陽、張衛(wèi)龐、呂侯生等12個人步行40多里，和習(xí)近平一起來到延川縣城。

　　晚上，大家住在呂侯生的三伯呂能勝在縣百貨公司的宿舍里。

　　10月8日，他們到照相館照了一張紀(jì)念照，其中很多人都是第一次照相。照相花了5元5角錢，大家湊齊了這筆費用，堅持不讓習(xí)近平出。照片中，習(xí)近平坐在前排當(dāng)中，臉龐瘦削，外衣的扣子一絲不茍地扣著。

　　梁玉明一直把習(xí)近平送到了延安，送他搭上了南下的客車……

　　多年以后，習(xí)近平對梁家河這片土地做了深情的回望——

　　在他看來，梁家河是他人生的一個轉(zhuǎn)折點。因此他說：“腳踏在大地上，置身于人民群眾中，會使人感到非常踏實，很有力量?！?/font>

　　在他看來，梁家河是一所學(xué)校，他在這里收獲很多。他說：“最大的收獲有兩點：一是讓我懂得了什么叫實際，什么叫實事求是，什么叫群眾……二是培養(yǎng)了我的自信心?！?/font>

　　在他看來，艱難困苦能夠磨煉一個人的意志。他說：“七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對我的鍛煉很大，后來遇到什么困難，就想起那個時候在那樣困難的條件下還可以干事，現(xiàn)在干嘛不干？你再難都沒有難到那個程度。這個對人的作用很大。

　　一個人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰(zhàn)的勇氣，什么事都不信邪，就能處變不驚、知難而進。”