白洋淀旅游碼頭
宋遼邊關(guān)地道 資料圖片
□胡學(xué)文
一
雄安“北連草原，南接中原，西貫高原，東望大海”，地理位置重要自不必說(shuō)。雄縣，古稱(chēng)雄州，隋代設(shè)瓦橋關(guān)，與霸州益津關(guān)和信安淤口關(guān)，合稱(chēng)“三關(guān)”。后周世宗親征伐遼，收復(fù)瓦橋關(guān)置雄州。楊六郎作為雄州節(jié)度使，掛帥鎮(zhèn)守十六年之久，屢立戰(zhàn)功，雄州地道便是其奇謀的見(jiàn)證。
從賓館乘車(chē)去雄縣參觀宋遼邊關(guān)地道的早上，籠在身上的陽(yáng)光如厚實(shí)的羽毛，密不透風(fēng)。似乎只有披上這般酷熱的鎧甲，才配前往。
以為會(huì)經(jīng)過(guò)安新縣城，睜大眼睛想一睹芳容，然而車(chē)在前方路口北拐，數(shù)里后又向東折去。六月的麥田泛閃著黃澄澄的光，穗根部尚帶了些青，似乎對(duì)田野傾訴著依戀和不舍，偶爾會(huì)有村莊閃過(guò)，青磚灰瓦，一排樹(shù)一洼水，還有路上騎電動(dòng)車(chē)的男女，往遠(yuǎn)處，又是方方正正的麥田了。若不是同行的專(zhuān)家介紹，很難相信這里就是雄安新區(qū)的核心地帶。未來(lái)有足夠大的想象空間。昨天下午看了專(zhuān)題片，雄安每個(gè)區(qū)域都有自己的特點(diǎn)。過(guò)了一座橋，不見(jiàn)了村莊亦不見(jiàn)了麥田，兩邊全是郁郁蔥蔥的樹(shù)，水在城中，城在樹(shù)中。
未容多想，目的地到了。
說(shuō)到宋遼邊關(guān)地道，我腦里便浮現(xiàn)出蒼茫的大地，蒼穹，雄鷹，或者蒿草茂盛，野狐出沒(méi)。沒(méi)想，竟然就在雄縣縣城內(nèi)，就在大路邊上，喧鬧聲中，眾目睽睽，或許才是大隱。
說(shuō)及邊關(guān)地道，自然也繞不開(kāi)神秘和軍事智謀。最早植入腦中的是電影《地道戰(zhàn)》，村連村戶(hù)接戶(hù)，牛棚通水井，不是記憶勝似記憶。后來(lái)走過(guò)曹操的運(yùn)兵道，在張北壩頭鉆過(guò)戰(zhàn)備地道，沒(méi)親歷過(guò)，就像在文學(xué)里品嘗美食，終究少了些味道。
但宋遼邊關(guān)地道不同，我不是宋朝的士卒，卻有別樣的印痕。
少年時(shí)代，我癡迷讀書(shū)，但書(shū)籍極度匱乏。《楊家將》的故事不是從書(shū)上讀到的，而是從劉蘭芳評(píng)書(shū)里聽(tīng)來(lái)的。每晚七點(diǎn)半才播，但吃過(guò)晚飯我便急急往親戚家里走。有收音機(jī)的人家不多，聽(tīng)書(shū)的人總是爆滿(mǎn)，如果晚了就沒(méi)了好位置，甚至只能站到門(mén)口。幾尺的距離，效果很不一樣，即便音量開(kāi)到最大。有時(shí)去得過(guò)早，人家還在吃飯，我便涎著臉等。整個(gè)人沉浸在楊家將的故事中，過(guò)癮但又不解渴。半小時(shí)一晃就過(guò)去了，而且總是關(guān)鍵處掐斷。有幾次，我一路為楊家兄弟擔(dān)心，滑倒了都沒(méi)什么感覺(jué)。冬天，傍晚七點(diǎn)半已是繁星滿(mǎn)天，寒風(fēng)入骨，卻絲毫沒(méi)有阻止我匆匆的腳步。
真是沒(méi)有想到，多年后，我會(huì)造訪(fǎng)大宋的邊關(guān)，會(huì)走進(jìn)楊六郎的防御工事。
雄安“北連草原，南接中原，西貫高原，東望大海”，地理位置重要自不必說(shuō)。雄縣，古稱(chēng)雄州，隋代設(shè)瓦橋關(guān)，與霸州益津關(guān)和信安淤口關(guān)，合稱(chēng)“三關(guān)”。后周世宗親征伐遼，收復(fù)瓦橋關(guān)置雄州。楊六郎作為雄州節(jié)度使，掛帥鎮(zhèn)守十六年之久，屢立戰(zhàn)功，雄州地道便是其奇謀的見(jiàn)證。
邊關(guān)地道無(wú)疑已是雄縣的招牌景點(diǎn)，園里建有廊亭，槐樹(shù)、梧桐、杏樹(shù)枝葉繁茂，花名我說(shuō)不上來(lái)，只見(jiàn)朵朵如火，似剛剛被驕陽(yáng)點(diǎn)燃。鎧甲本就厚重，天地間都是熱浪，越發(fā)燥熱。
進(jìn)入地道頓時(shí)涼爽許多。前行數(shù)步，感覺(jué)被冰鎮(zhèn)住了。據(jù)說(shuō)，地道是1964年一農(nóng)民無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的，經(jīng)勘測(cè)，西南至東北橫跨雄縣、霸州、文安、永清，長(zhǎng)65公里，寬25公里。現(xiàn)在挖掘復(fù)原的也就200米左右，但道內(nèi)結(jié)構(gòu)設(shè)施可見(jiàn)一斑。如藏兵洞、瞭敵洞、休息廳、議事廳，頂部有透氣孔。整體用青磚砌成，高低不一，寬窄相繼。在挖掘時(shí)，自然考慮到敵軍進(jìn)入的可能，所以又有迷魂洞，設(shè)有翻板和掩體。而洞的出口有的與水井相通，有的與古廟神龕石塔相通，有的還與村內(nèi)民房相通，隱秘與方便兼具。雖然長(zhǎng)度不過(guò)200米，若沒(méi)人帶領(lǐng)，肯定會(huì)迷路的。而上百里的地道，鉆進(jìn)去容易，出來(lái)可就難了。我想洞內(nèi)肯定有什么暗號(hào)指引，只有楊六郎和當(dāng)年的士卒知曉吧。
恐怕這些已是歷史之謎了。
二
若不是專(zhuān)家介紹，誰(shuí)也不會(huì)相信就在我們腳底，是兩千多年前的一個(gè)縣城。被黃土湮沒(méi)的當(dāng)然不只夾蚌陶釜，還有城門(mén)街巷，雞鳴犬吠，晨霧炊煙，自然還有百姓故事、英雄傳奇。
通往容城南陽(yáng)遺址的路凸凸凹凹的，車(chē)行駛緩慢，顛了一下，又顛了一下。要去探訪(fǎng)遺址，司機(jī)似乎無(wú)意走了一條懷舊的路。萬(wàn)里晴空，陽(yáng)光肆無(wú)忌憚，仿佛老天捧著金黃的玉米灑落人間，雖然坐在車(chē)內(nèi)，我仍能感覺(jué)車(chē)頂被撞擊的聲響。兩邊仍是麥田，并非一壟一壟，而是一畦一畦，這么密實(shí)，顯然鐮刀無(wú)用武之地，只有收割機(jī)才能馴服。
麥田與路接得很近，如針的麥芒清晰可見(jiàn)。一女士忽然提起中學(xué)時(shí)代撿麥穗的事。女士住在容城縣城邊上，撿麥穗要走老遠(yuǎn)的路，感覺(jué)鞋都要走爛了。我甚是不屑，撿麥穗算什么？割麥那才難呢。當(dāng)然，不止割小麥，莜麥、胡麻、大豆，哪樣都難。我并沒(méi)有回憶的打算，可偏偏走了一條懷舊的路，偏偏又有人提及，割麥的日子便撞出來(lái)。
讀小學(xué)時(shí)，我便開(kāi)始割麥了。母親身體不好，割麥總是掉隊(duì)，我和她同割兩壟，算一個(gè)人的勞力。我怕她多割，她怕我多割，兩人都使勁，不知不覺(jué)就趕到割麥隊(duì)伍的前面。包產(chǎn)到戶(hù)后，不再有生產(chǎn)隊(duì)，每五六戶(hù)人家組成一個(gè)小組，那時(shí)，我已經(jīng)讀初中，可以按一個(gè)整勞力干活了。秋收時(shí)節(jié)，學(xué)校便放假了，所謂的秋假。我不怕出力，就怕腰痛。痛得實(shí)在不行了，就直直腰?？芍逼饋?lái)就不想再?gòu)澫氯ァ？墒抢溩拥木驮谖疑砗螅⒉荒芫谜?，再躬下去時(shí)感覺(jué)骨頭都要斷了。有人傳授經(jīng)驗(yàn)給我，咬牙忍著，不到地頭不歇手。我按他教的割了一趟，終于熬到地頭。可并沒(méi)舒服多少，整個(gè)骨架都要散了。那時(shí)，我覺(jué)得世上最享受的就是割到地頭，扔掉鐮刀平躺到叢生的雜草間，仰望藍(lán)天和白云，還有飛過(guò)頭頂?shù)镍B(niǎo)。
如今，我的老家不種麥子了，多種莜麥和胡麻，不用鋤頭，也不用鐮刀了。春天播種機(jī)，秋天收割機(jī)，個(gè)人只需準(zhǔn)備裝糧食的袋子。如果打算要柴火，拉回去就是。當(dāng)然，再也看不到熱鬧的割麥場(chǎng)景。
又一個(gè)顛簸，把我從記憶中跌了出來(lái)。南陽(yáng)村到了。
這是一個(gè)數(shù)千人口的大村，車(chē)在迷宮似的街道拐了幾拐，若沒(méi)有導(dǎo)游，單就找考古工作站，怕就要花去很久。
考古工作站在南陽(yáng)村邊上，普通的磚瓦房，貌不驚人。進(jìn)屋，我的目光便被桌上墻角的陶罐及殘片吸引了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是被那個(gè)蚌殼吸引。蚌殼嵌在陶釜里，像個(gè)殉道者。不知是作為材料被陶匠選中的，還是無(wú)意中撞到陶匠手里?？脊殴ぷ魅藛T那里或許有答案，但我并沒(méi)有問(wèn)。過(guò)程并不重要，重要的是它在那里，與千年后的世人相遇。
雄安地界有數(shù)處新石器時(shí)代遺址，如上坡遺址、午方遺址、東牛遺址等，南陽(yáng)遺址發(fā)掘地點(diǎn)在村南一公里左右的地方，面積并不大，呈梯狀槽，是南城墻的一小段，那個(gè)夾蚌陶釜就是從這兒挖出來(lái)的。我目測(cè)了一下，遺址一平方公里左右的樣子，遺址外又是大片的麥田。遠(yuǎn)處是樹(shù)木，樹(shù)木那邊無(wú)疑又是麥田了。若不是專(zhuān)家介紹，誰(shuí)也不會(huì)相信就在我們腳底，是兩千多年前的一個(gè)縣城。被黃土湮沒(méi)的當(dāng)然不只夾蚌陶釜，還有城門(mén)街巷，雞鳴犬吠，晨霧炊煙，自然還有百姓故事、英雄傳奇。
從南陽(yáng)遺址回賓館途中，順便參觀了農(nóng)民楊福春漁耕記憶展覽館。不料“捎帶”參觀的，卻有意外之喜，我在別處看過(guò)農(nóng)具展覽，漁具展覽還是第一次。除了進(jìn)門(mén)時(shí)的小船，其他漁具于我都是陌生的。農(nóng)具就不一樣了，犁、耙、耬、耢、鎬、锨、鐮、連枷、碌碡樣樣熟悉，浸染著感情，附載著記憶，每一樣都有故事可以講出來(lái)。那輛馬車(chē)，楊福春說(shuō)是花了近20萬(wàn)元從山西買(mǎi)來(lái)的。想起村里曾有馬車(chē)的人家，早知道這么值錢(qián)，定會(huì)留到現(xiàn)在。
樓上樓下，電燈電話(huà)。上世紀(jì)八十年代初，在我老家的村莊還是遙不可及的事?？墒恰肫饠?shù)年前我回村莊的情景，七八十歲的老人也揣個(gè)手機(jī)，和遠(yuǎn)方的兒女說(shuō)話(huà)時(shí)，聲音格外大，或許是怕兒女聽(tīng)不清，或許也有鄉(xiāng)下人與時(shí)俱進(jìn)的底氣吧。
有些東西終將遠(yuǎn)去。想起這句話(huà)，一時(shí)五味雜陳。
三
白洋淀水域是九河匯集，最豐闊的時(shí)候達(dá)三百六十多平方公里。船兩岸的蘆葦有兩米多高，一叢叢如披甲的士兵，葦與葦之間是水，水與水之間是葦。偶有小船劃進(jìn)劃出，像士兵射出的利箭。平闊處，寬肥的荷葉逍遙自在，宛若垂釣的隱士。
夏日午后的陽(yáng)光像燒熟的沙粒，同行的女士雖然打著遮陽(yáng)傘，臉還是被灼得泛了紅。一踏上船板，熱浪便被揉碎。行駛數(shù)米，微風(fēng)拂面，越發(fā)清爽了。
雖是第一次到白洋淀，但早在讀孫犁小說(shuō)的時(shí)候，便和這片水域熟識(shí)。那些男男女女，那些穿梭在硝煙的日子，小船，蘆葦，月夜，西風(fēng)，殘酷卻又充溢著詩(shī)意。若在別人寫(xiě)來(lái)或許不倫不類(lèi)，但于孫犁，渾然天成。孫犁屬于白洋淀。
白洋淀水域是九河匯集，最豐闊的時(shí)候達(dá)三百六十多平方公里。船兩岸的蘆葦有兩米多高，一叢叢如披甲的士兵，葦與葦之間是水，水與水之間是葦。偶有小船劃進(jìn)劃出，像士兵射出的利箭。平闊處，寬肥的荷葉逍遙自在，宛若垂釣的隱士。曾一度聽(tīng)聞白洋淀水位下降，后來(lái)從他處引水，現(xiàn)在的水域面積有所減縮，幾年后，水域會(huì)擴(kuò)至豐闊時(shí)的面積。
半小時(shí)后，船行至島岸，白色的墻壁上寫(xiě)著“淀中翡翠”，這便是王家寨了。王家寨是白洋淀唯一四面環(huán)水的村莊，出村必須乘船。早中晚均有班船，許多人家的門(mén)口還拴著小船。于漁家人而言，船不只是手和腳，不只是謀生工具，也是廳堂中的字畫(huà)，展現(xiàn)著淀上人家的精氣神，少了，那面墻便無(wú)味了。
街道不怎么寬，房屋與房屋之間靠得很近，在別處或顯得擁擠，但在沒(méi)有車(chē)馬喧鬧的王家寨，倒有別樣的親切。陌生人在這里難以藏身，不只是相貌，單就神氣，寨里人一望便知。因?yàn)樯倭说砩先说奶耢o、淡然，那些是裝不出來(lái)的。
一位駝背、赤裸上身的老者在墻角蹲著，看到我等陌生面孔，緩緩立起身。年齡六十多，也可能七十幾，褐色的臉，漁網(wǎng)似的皺紋，目光平淡，波瀾不驚。問(wèn)及王家寨的過(guò)往，老者的眼睛突然被白洋淀的水洗了似的，濺射出濕潤(rùn)的光澤。他講王家寨的歷史，寨里的廟宇，口齒不是很清楚，鄉(xiāng)音也濃，但仍能從蹦跳的語(yǔ)句間聽(tīng)出大概。老者儼然是王家寨的“活字典”，一日日地坐在墻邊，就等著有人來(lái)翻閱吧。他邊說(shuō)邊配合肢體動(dòng)作，進(jìn)入了他自己也沒(méi)有意識(shí)到的歷史角色。若有時(shí)間，真該安安靜靜地聽(tīng)他講上一個(gè)下午。
返程仍是原來(lái)的船，仍然涼爽，兩側(cè)仍是如持矛士兵一般的蘆葦蕩。但我不知道是不是來(lái)時(shí)的路。我努力分辨，目光在荷葉上、在水岔間緩慢爬行。難以辨識(shí)，像，又不像，然后就看到那只紅嘴的水鳥(niǎo)。剛孵化出不久吧，那么小，和麻雀差不多。想拍個(gè)照的，它倏忽不見(jiàn)了。搞不清是鉆進(jìn)蘆葦里，還是沒(méi)于水下。忽然就想，水鳥(niǎo)不也是白洋淀的主角兒？！
本版圖片除資料片外均為記者田明 趙海江攝
